“La sposa”
«Oh, che bei capelli che hai», sospirò Birna mentre faceva scivolare il pettine tra le ciocche bionde di Hervör. «Sarai una sposa incantevole. Ah, ma che peccato che non avrai mai una figlia con capelli belli come i tuoi».
«Ci risiamo?»
«Era solo per dire». Birna sospirò ancora una volta, poi mise da parte il pettine. «Ecco. Abbiamo finito».
Grete, che era rimasta in piedi accanto al fuoco, giocando distrattamente con una delle sue trecce, si avvicinò. Solo gli antenati sapevano cosa le passasse per la testa in certi momenti. Hervör guardò la ragazza snella. Era ancora quasi una bambina. Eppure, era solo di pochi inverni più giovane di lei — le tornò d’un tratto in mente.
Era facile dimenticare la propria giovinezza. Si sentì più vecchia di quanto fosse in realtà. Quella sensazione l’accompagnava dalla morte di suo padre. Ma oggi più che mai. Al termine di quella giornata non sarebbe più stata una fanciulla. La distanza tra lei e Grete le sembrò improvvisamente grande come uno dei profondi burroni che solcano la loro terra.
Eppure, era spesso la sognante Grete a sembrare più grande di tutte loro.
Così era anche in quel momento, mentre lei e Birna cominciavano a intrecciare denti di sventratore e artigli di lupo nei capelli di Hervör. «Ha scelto la sua strada», ricordò Grete a Birna con fermezza. «Ed è una strada onorevole. Con questo matrimonio non disonora i suoi antenati». Poi, pensierosa, come se parlasse a sé stessa mentre intrecciava i capelli di Hervör, aggiunse: «Credo anzi che da questo matrimonio nascerà qualcosa di grande».
Birna interruppe il suo lavoro per osservare la ragazza. «A volte parli quasi come una Gydja».
La porta della capanna si aprì cigolando. Ylva e Ingrid entrarono, accompagnate da una folata di aria fredda, e richiusero rapidamente. Avevano aiutato Hervör a lavarsi poco prima. L’avevano strofinata dalla testa ai piedi in una grande vasca fino a quando Hervör non ebbe la certezza che la sua pelle fosse più bianca e luminosa della neve appena caduta al sole del mattino. L’acqua era stata mescolata con erbe profumate che ora aderivano alla sua pelle e ai suoi capelli. In seguito, le due donne erano andate a cambiarsi. Ora indossavano collane d’ambra e le loro pellicce più pregiate.
Ma nessuna delle due era vestita in modo così splendido come Hervör, avvolta in un mantello di pelliccia argentea di bestia d’ombra.
Ingrid giunse le mani con gioia quando vide Hervör seduta sullo sgabello davanti a lei. «Che splendida sposa!».
«Se solo stesse prendendo un uomo in grado di apprezzare la sua bellezza», mormorò Birna suo malgrado.
«Oh, basta frignare!» sbottò Ylva, dando a Birna un leggero colpo sulla mano. «Pare quasi che sia la prima a percorrere questa strada».
Birna rise amaramente. «La prima? Magari! Non ce ne sono state così tante tutte insieme dai tempi di Baldar!»
«Non c’erano così tanti orchi nella nostra terra dai tempi di Baldar», le ricordò Hervör. «Né sono stati uccisi così tanti padri, fratelli e mariti».
Birna espirò profondamente. «Hai ragione. Se mai uccidessero mio marito, forse mi risposerei e seguirei le tue orme. Ma per Gor e tutti gli antenati, che razza di tempi sono questi, in cui le fanciulle più belle non prendono marito e devono morire così giovani?».
«Mia sorella morì dando alla luce un figlio», le ricordò Hervör.
E Grete confermò: «Potremmo morire tutti in giovane età. Le donne dando la vita, gli uomini togliendola».
«Questa mattina ho pregato per avere la forza». Hervör voltò la testa per guardare Birna, che stava leggermente dietro di lei. Nei suoi occhi c’era determinazione. «Gor mi darà la forza di cui ho bisogno. E se morirò, sarà una morte onorevole».
Ingrid le si avvicinò con una ciotola di legno piena di bacche spiritiche schiacciate. Intinse un dito nell’impasto e cominciò a dipingere linee e punti sul viso di Hervör. Ylva le prese una mano e fece lo stesso.
Quando Ursula entrò, le cinque donne avevano appena finito. Mancava solo la corona di erbe curative, che secondo la tradizione veniva posta sulla sposa dalla madre. Per un attimo Ursula guardò Hervör in silenzio. Ora era adornata come una sposa dovrebbe essere: le sue trecce, intrecciate con denti e artigli bianchi e lucenti, le ricadevano sulle spalle, drappeggiate con morbida pelliccia di bestia ombra. Una spilla di bronzo a forma di martello le fissava il mantello sotto la gola. Segni rossi adornavano le sue guance, la fronte e il dorso delle mani. Orecchini di ambra incorniciavano il suo viso.
«Sei una sposa magnifica», mormorò Ursula e baciò Hervör sulla fronte prima di porle sul capo la corona di erbe. «Vorrei che tuo padre potesse vederti oggi».
«Se fosse qui, non mi sposerei».
«Sarebbe orgoglioso di te per averlo fatto. Tu porti onore a lui e a tutti i tuoi antenati».
Con queste parole sua madre la prese per mano e la condusse fuori.
[ Leggi il resto dell’articolo! ] 
